Замглав по скорой.
Путает ИВЛ с ВВЛом.
Не видит разницы между клинической и биологической смертями.
Лазит в укладки, считает ампулы, сверяет со списком. Найдя заначки, рисует выговоры.
Заслуженный врач РФ.
На скорой не работал ни дня.
Ей-богу, не вру!

***

Менты пьют. Зверски. А прокуроры ещё круче. Те, кто выживут, станут к старости каяться, раздирая перед людьми рубища…
Впрочем я, скорее всего, наивен.

***

При просьбе лечь на спину, девять пациентов из десяти переворачиваются спиной вверх…
***

Вечерний звон. Завал. Прорвало. Весь стол в адресах.
И всем - срочно. Немедленно. Иначе Матвиенко, Райздрав и горячая линия.
Час.
Второй.
Третий…
Диспетчер вдруг стекленеет, блуждая зрачками с телефона на телефон. Те надрываются.
Минуту.
Две.
Две с половиной.
Диспетчер начинает смеяться.
Ему откликаются.

***

Во время осмотра могут:
- зевать
- рыгать
- пердеть
- ковырять: а) в носу б) в зубах в) в гениталиях
- говорить по телефону (жестом: подождите!)
- смотреть телевизор
- курить
Они дома, хули.
А когда в поликлинике - ну совершенно другие люди!

***

Отказ от госпитализации.
О возможных последствиях предупреждён. Подпись.
Думаете, всё?
Полагается ездить и проверять состояние.
Себестоимость вызова - две тысячи.
Ну?
Четыре куска.
Шесть.
Восемь.
О-па! Созрел и хочет в больницу. Больницу при этом хочет получше.
Рассказывал коллегам в Европе - ох**вали.

***

Дословно:
К о м м у н и к а б е л ь н ы й ж у р н а л и с т. Как вам, в двух словах, нацпроектовские "Газели"?
В р а ч с б о л ь ш и м с т а ж е м. У*бища.

***

Часто, посреди ночи, прикоснувшись, участливо спросят: "Много вызовов сегодня?"
Хочется взять сочувствующего за лицо и отпихнуть как Высоцкий Садальского.

***

Непосвящённые, замирая от предвкушения, интересуются о неприятном в работе. Отвечаю обычно: "Знаете, как у старух ноги воняют?"
И тема сворачивается.

***

Любимая фраза высшего руководства: на ваше место - в шляпах!
Одного как-то поправили: на ваше!
Что было…

***

Многие, в натуре, не помнят:
- названий своих лекарств
- собственного диагноза
- профиля отделения, на котором лежали
- номера больницы
При этом говорят "я не знаю", "нам сказали" и "как бы".

***

Полковники невыносимы.
Снисходительное "ты" свысока.
Даже если одёргивать.
Даже когда чехлятся.
Холуи трёхзвёздочные.

***

Пришедший к доктору робок и подобострастен.
Вызвавший - развязен и хамоват.
Это в крови.
Поэтому, лучше сразу, с порога, на них наорать.
Во избежание.

***

Старательнее всех болеют цыгане. Самозабвенно и артистически.

***

Иной раз звонят - кол в груди, не иначе, а приезжаешь - панариций.

***

Разогнали студентов.
Всех до единого.
Под корень.
Статистику, стервецы, портят. Сертификатов-то нет - откуда?
Студенты выходили с семнадцати. И до восьми.
Как их ждали…

***

Стало привычным:
В комнате, помимо больного, юноша у компьютера.
"В контакте", как правило.
Внимает рассеянно, просьбы выполняет предварительно дочитав.
Если увозим, спрашивает: "с тобой ехать?"
Понять можно.
Две сотни друзей.
Всем написать надо.
Про болезнь близких.

***

У них здесь корректировщик. С биноклем. На дереве. Настроился на частоты и слушает. Даёт отзвониться, даёт вернуться. А возьмёшься за ручку двери - даёт отмашку: звони!
Вызов.
В тот район, откуда приехали.
Никак его, гада, не вычислить.

***

Сорок пять лет, юрист, два высших образования. В двадцатисекундной речи тринадцать раз использовала конструкцию "как бы"…

***

Норма десятилетий - бригада на десять тысяч. Районы растут, вызова лежат на задержке.
Выход нашли - одна на четырнадцать.
Задержки те же, но виноватых, если что, найти проще.
Нас, то есть.

***

Четверо вместо восьми, и лавина звонков: утром сел - утром приехал.
А Райздрав нынче праздновал что-то - допоздна у кабака бригаду держали, на всякий случай.
А остальные три в**бывали.

***

Не курить невозможно.
К нулю раскуриваются даже самые стойкие.
Потому что адреналин.
Нервы.
Оттого и язва у всех.
Голодные же всё время.

***

Коллега. Спокоен и флегматичен. Тридцать лет стажа, видел всё. Непрошибаем.
Ан нет!
Оскорбили на вызове. Ничего особенного - пьяные люмпены, всё как обычно… Но молча вышел, надел перчатки, отыскал, благо недолго, кус мороженного говна и запустил в форточку.
Потом всю ночь пил коньяк.
Один.
Весь пузырь выдул.

***

Кулибиных меньше, чем долбо*бов.
Последний шедевр - кардиограф. Отечественный.
Перед тем, как печатать, думает пол-минуты.
Вообразите:
Реанимация.
Цейтнот.
Ампулы россыпью.
Кардиограмма ежеминутно.
И всякий раз: "ПОДОЖДИТЕ 40 СЕКУНД".
О**еть, бл*дь!
Отослали обратно - ломается, сука, часто…

***

Во ВСЕХ больницах Санкт-Петербурга на входе в приёмный - порожек. Поднимаешь передние колёса - ы-ы-ых! - коллега приподнимает задние - ту-дух, ту-дух! - закатили. Порожка нет только в морге Судмедэкспертизы где, по большому счёту, глубоко похеру…

***

Ночь. Вызов. Через минуту повтор: скорей! Подрываешься и летишь. Диспетчер по рации: Быстрей - скандалят!
Вываливаешься из кабины, дверь вбок, одной рукой чемодан, другой кислород, на плече кардиограф, дефибриллятор, на другом сумка с реанимацией, папка в зубах, домофон чуть ли не носом: пи-и-и-и…
КТО ТАМ?
Всё. Можно отнести кислород, дефибриллятор, сумку с реанимацией. Расставить неторопливо, подключить шланги. Позвонить снова и зевая войти.
Ничего там нет.
Проверено.
Годами.
***

Нельзя брать деньги, если их дают с помпой. А настаивают - тем более!
Номера купюр переписаны.
Список, как правило, под телефоном.
Тоже проверено.
Неоднократно.
***

Десять лет я считал, что три побудки за ночь - ничего страшного.
Получив инвалидность, понял что ошибался.
Теперь подъём в четыре утра на "давление 150, нет лекарств" вызывает смутную симпатию к Менгеле.
***

По коридору надо идти тихо и на пороге чуть задержаться.
Так, чтоб не видели.
И не слышали.
Бесхитростное большинство начинает стенать только при твоём появлении.

***

И не вставать перед дверью.
Могут пинком открыть.
***

И уж конечно никаких "входите - открыто"
Войдёшь, а там волкодав.
Ой, простите, я про него забыла…
Е*анутые!
***

Умное лицо, в глазах разум. Кардиограмма, терапия, слово за слово…
- А вы можете, как в фильме "Жмурки", пулю из живота вытащить?
Озадачил.
- Знаете, если б всё было так просто, как у режиссёра Балабанова, мы бы не потеряли тридцать миллионов в последнюю войну.
- Нет, ну а всё-таки?

***
Везли с пожара.
Ожоги.
Большой процент.
Юный возраст.
Тормознули на перекрёстке: проезд кортежа.
Снеслись с ответственным, тот подтвердил: ждите!
Семнадцать минут стояли.

***
- Это какой корпус?
- Не знаю.
- Но вы же из него только что вышли…
Постоянно.
***

Порвал с корешем.
Тяжёлые сутки, переработка часа на три, ехал домой - мужик в трамвае засудорожил, в лифте сосед к жене попросил… Стянул кроссовки, упал поперёк кровати, без душа и завтрака - звонок:
- Слу-у-ушай, ты мне нужен как доктор…
- Пошёл на х*й!
Обиделся насмерть. Не со "скорой", не поймёт.

***

Восемь утра. Час до смены. "Задыхается".
Астма - за счастье, а так аритмия или инфаркт с отёком…
Заканчиваешь в одинадцать, до полудня сдаёшь смену. Дома в час.
"Контрольное изнасилование" называется.

***

Диспетчера опытны.
- Нет такого дома по этой улице.
Взрыв.
- Да вы… Да я…
- Паспорт откройте!
Пауза.
- Ой, да…
Не часто, честно скажу. Но извиняются ещё реже.

***

Начал обычно: чем болеете… последнее обострение… что принимаете? А в спину сказали:
- Чё ху*ню спрашиваешь - лечи давай!

***

Когда изобретут таблетку от "плохо", во врачах нужда отпадёт.
Совсем "плохо" - переломил об колено.
Чуть-чуть - поскрёб ложечкой.
И в рот…
- Дорогая моя, вам же шестьдесят лет. Вы прожили такую долгую жизнь - неужели не найти слов, чтоб описать собственное состояние?
Не-а. Не найти.
- Тупой какой-то… Ну плохо - что непонятного?

***

Принадлежность к прокуратуре объявляют ещё в прихожей.
И недоумевают, не встретив подобострастия…

***

Что странно - многим сочувствуешь.
Против воли порой…

Отсюда

Попробуйте удалить links.db для того, чтобы он закачался заново.
Если это ситуацию не меняет, возможны следующие причины:1) Удостоверьтесь в том, что на папку с длинным названием выставлены права доступа 777.
2) Возможно Ваш сервер не может установить соединение с серверами системы, осуществляющими раздачу ссылок. Это в свою очередь может быть вызвано следующими причинами:
Ваш хостинг не позволяет осуществлять исходящие соединения (в этом случае мы ничем не можем помочь и единственный выход - смена хостинга).
На вашем хостинге заблокирована функция file_get_contents.

Мне сказали, что на их серваке права 777 отродясь нельзя ставить было. И зачем-то предложили поместить мне их дефолтный php.ini. До сих пор думаю - зачем?

Дальше - круче. После моего вопроса - зачем менять php.ini, когда и с этим все прекрасно работало, саппорт согласился, что действительно, ни к чему и проблема не в нем. Мне было предложено найти разработчика движка и узнать его системные требования. Для справки:  движок - Wordpress...

После оглашения этого факта было заявлено, что они ничего не меняли на своем сервере, кнопок вообще никаких не трогали и что они не отвечают за сторонние скрипты.

Тэк'с, ладно думаю - покрутим скрипт. решил заменить используемый ранее  Sape & Xape на iSape. Но не тут-то было. оказалось, что я теперь еще и файлы не могу по ftp закачивать. Обрадовал саппорт и этой новостью. Мне сразу же ответили, что я де исчерпал свой дисковой лимит базами данных и мне необходимо перейти на новый тариф или удалить лишнюю информацию. А я вообще-то нет-нет, да и заглядываю - сколько там памяти осталось. при прошлом просмотре оставалось еще туева хуча оной. Вот те раз, думаю. Полез в phpMyAdmin. Так и есть - из-за имевших место быть проблем с mysql-сервером, форум на smf забил к чертовой матери базу данных гигом информации о своих ошибках.

Отсюда, собственно, и все проблемы.

Напрашивается вопрос -  какого ляда не прислать письмо, что дисковая квота закончилась? Им по приколу со мной по 4 часа переписываться?

По факту терапевт читал нам смесь анатомиии, патанатомии и патофизиологии ротовой полости, предназначенную для педиатров, судя по всему. Такой вопиющей чуши наш курс еще не слышал...

"Губы - это мышечные валики, покрытые кожей и слизистой, ограничивающие вход в преддверие полости рта. При размыкании губ видны зубы и десны..." (с)

Через полгода после отказа парень воткнулся резцаме в асфальт (а фига - я тоже мальнкий сто пятьсот раз на асфальт лицом падал) .  Один резец повернулся вокруг оси, другой вколотился намного. Зубы какбы сохранить удалось, но лечатся они уже второй год...

- Чего-то он не одеваеццо... Хреново сделали...

- Как-так? Девочка аппарат носила?

- Носила.

- Снимала надолго?

- Нет, надолго не снимала. Только в нем есть неудобно. Три дня назад за ужином снимала и надеть забыла... А вчера утром вспомнила, а он не одеваеццо... Хреновая пластинка... Меняйте...

Занавес.

Мораль. Съемный ортодонтические аппараты снимают в двух случаях - для регулировки винтов и для чистки. Все.

- Нас же деканат с занятий снял...

- Ниипет...

Вывод. Нах*я  такой деканат?

Стоит признать, сервис пользуется сумасшедшей популярностью. Очевидные плюсы - два дня выходных, 200 рублей премиальных и шанс после 40-ой сдачи получить звание "Почетного Донора" (цельную кровь сдавать можно раз в два месяца), что выливается в ежемесячные 600 рублей. Ну и возможность помочь нуждающимся тоже греет душу... Такой очереди я, признаться, не ожидал.

Выглядит это примерно так - из находящегося неподалеку пункта переливания выезжает бригада - человек 15, включая начальство, в местном спортзале устанавливаются столы, стулья, необходимое оборудование (а конкретнее - электрический чайник и специальная штука, чтобы пакеты с кровью запаивать)... Оборудуются VIP-места для особо впечатлительных в виде расстеленых в шаговой доступности от места сдачи гимнастических матов.

Непосредственный забор крови осуществляют два человека (перед этим донору необходимо пройти 7 кругов ада в виде всевозможных регистраций и проб). Одновременно кровь могут сдавать до 6 человек. Поэтому, естественно, штатные сотрудники не управляются с массой желающих. В связи с этим из желающих студентов набирается группа из четырех человек - один перевязывает раны, полученные в неравной борьбе, трое других заведуют жгутами, собранной кровью и занимаются обморочными пациентами. Для этого нужно:
1. Вовремя заметить, что клиент покидает нас.
2. Подхватить его, чтобы он не упал со стула.
3. Придавить ему вену, чтобы не залить все вокруг кровью.
4. Переместить на оборудованное по вышеуказанной схеме VIP-место.
5. Спросить что-нить.
6.
а) если ответ был услышан, подносится ватка с нашатырем, ноги сгибаются в коленях и продолжается наблюдение.
б) если ответа не последовало, следуют нехилые пощечины, нашатырь под нос, голова поворачивается на бок, конечности крепко удерживаются.
7. После того, как несостоявшийся донор соберется идти домой (типа "мне уже хорошо"), ему объясняется, что при подобной поспешности обычно доходят максимум до следующего мата...

Хочется еще раз отметить популярность услуги. Человек 250, наверное, за полдня прошло через наши руки.

P.S. Всегда думал, что юноши чаще падают в обмороки... Оказалось с точностью до наоборот. Финальный счет - 10-3...

P.P.S. Сам сдавать не стал, зачем делать счет 10-4...